EL PALACIO DE LA LUNA

 

AUTOR: Paul Auster

PUBLICACIÓN: 1989

EDITORIAL: Anagrama

El palacio de la Luna, de Paul Auster, narra la historia de M.S. Fogg, un joven que ha tenido una infancia complicada: es hijo de padre desconocido, su madre muere cuando tiene trece años y queda al cargo de su tío, el hermano de su madre.

No he terminado este libro con la misma impresión con la que lo empecé. Aunque Fogg es el protagonista y narrador de toda la novela, el relato va cambiando de rumbo a medida que suceden una serie de acontecimientos y aparecen nuevas historias y personajes.

Las situaciones que vive Fogg, condicionadas, creo, por sus diferentes comportamientos y decisiones me llevaron inicialmente a comprenderlo psicológicamente. Sin embargo, he terminado preguntándome qué pretende decirnos Auster con esta novela.

La historia de Fogg termina sin que yo pueda afirmar si su final es mejor que el principio. Es posible que haya aprendido de sus experiencias y ahora comprenda mejor el mundo, pero esto no le ayuda a dirigir mejor su vida. Más que intentar cambiarla, la acepta. Creo que, al final, encuentra su manera de vivir, aunque no responda a la idea convencional de la mayoría de la gente.

Su infancia y juventud no han estado cargadas de valores pues, aunque su tío lo quería, además del vínculo familiar solo había compromiso y afecto que en el caso de Fogg no es suficiente.

De hecho, cuando su tío se marcha, la vida de Fogg cae en picado hasta llegar a la indigencia y luego resurge, no porque él se lo proponga sino porque parece que la suerte está de su lado. Consigue organizar su vida, pero la construye siempre confiando en que obtendrá la respuesta necesaria para seguir viviendo.

En la vida real, las personas pueden reconstruirse después de una crisis, aunque eso no signifique que se conviertan en alguien diferente. En la vida de Fogg hay un punto de inflexión que, sin que él mismo sea consciente de ello, cambiará su mundo interior.

Las experiencias que vive a partir de ese momento le permiten conocer mejor su pasado y descubrir los vínculos que lo unen a determinadas personas, pero no modifican  demasiado su carácter ni su forma de afrontar la vida. De algún modo, Fogg cambia sin dejar de ser el mismo.

Hay un aspecto de la novela que me ha hecho cuestionar si algunas situaciones pueden parecer creíbles. No es habitual que tres generaciones de una misma familia tengan un esquema de vida tan parecido: los tres personajes en cuestión atraviesan una etapa de abandono o ruptura con la vida que llevaban y, de una manera u otra, terminan resurgiendo. Esto me lleva a preguntarme: ¿todo lo que le ocurre a Fogg es fruto de la casualidad o su tendencia a dejarse llevar contribuye a que los acontecimientos tengan determinadas consecuencias?

Por eso, aunque lo que han vivido difiere entre ellos sí hay una serie de coincidencias que me llevan a pensar que esa improbabilidad puede ser deliberada por parte del autor.

La novela parece mostrar que nadie vive completamente aislado y que las personas que encontramos en el camino pueden influir en nuestra vida de formas que no siempre reconocemos. Fogg consigue salir adelante gracias a las oportunidades que se le presentan y a la ayuda de quienes lo rodean.

Al terminar la novela me queda la impresión de que sus experiencias solo le han transformado en parte y ha terminado aceptando su manera de vivir. Por eso, no he visto su historia como un relato de superación personal, sino como la de alguien que sigue su camino sin llegar a tomar del todo las riendas de su propia vida.

 

CITAS:

—Esto es lo que me merezco, me dije. Yo me he hecho mi nada y ahora tengo que vivir en ella.

—Decidí que lo importante no era permitir que sus rarezas me obsesionaran. Él podía hacer lo que quisiera, mientras que yo no cayera en su trampa, nada de aquello podía afectarme.

— El niño representaba la oportunidad de compensar la soledad de mi infancia, de formar parte de una familia, de pertenecer a una unidad que fuese algo más que yo mismo, ...

CHARLOTTE

AUTOR: David Foenkinos

PUBLICACIÓN: 26/03/2015

EDITORIAL: Alfaguara

Charlotte Salomon pintando el jardín alrededor de 1939

Charlotte, es una novela basada en la vida de Charlotte Salomon, una pintora alemana de origen judío cuya obra más conocida se titula «¿Vida? o ¿Teatro?» Está formada por una serie autobiográfica de 769 gouaches (pintura al agua) creados entre 1940 y 1942. La obra mezcla realidad, recuerdos, ficción y representación teatral de las personas que pasaron por su vida. Los que sobrevivieron a la guerra y contemplaron su obra, se vieron reflejados en ella.

La imagen de la portada, en la edición de Alfaguara, es una reproducción de una de las obras realizadas por Charlotte que pertenece a la serie que he mencionado antes.

La escena representa a la joven sentada de rodillas sobre la cama. La expresión corporal y del rostro, y los corazones que van saliendo de su cabeza reflejan un momento importante en su juventud: el primer amor que permanecerá en su memoria para siempre.

Foenkinos narra la vida de una mujer que amaba la vida y el arte. Charlotte estudió en Alemania con ciertas dificultades por su condición de judía y con un nazismo cada vez más amenazador. 

Para protegerla fue enviada a Francia a vivir con sus abuelos. Las circunstancias de la guerra la llevaron a refugiarse en el sur de Francia donde pasó un periodo casi en soledad que le permitió crear la obra que cuenta la historia de su vida.

Charlotte con sus abuelos

Charlotte murió a los veintiséis años, embarazada, en la cámara de gas de Auschwitz. Pero antes de ser deportada, como quien tiene un presentimiento, confió su obra a su mejor amiga que la mantuvo a salvo hasta tiempos de paz. 

Es una novela narrada en tercera persona por el autor, que reconstruye la vida de la artista y, al mismo tiempo, participa en el relato contando cómo surgió su interés por ella y como llevó a cabo la búsqueda.

Parece estar escrita en verso, pero solo es un efecto poético, como si las frases breves fueran pinceladas de la obra que Charlotte va creando mientras el autor escribe. Él mismo explica que tuvo un bloqueo que no le permitía escribir la historia en una prosa convencional y esta estructura de frases cortas le permitió continuar.

Charlotte es un personaje invadido por la tristeza, incluso antes de su nacimiento. Todo empezó a romperse con una serie de suicidios en la familia, como si la genética se cebara con buena parte de los miembros, que la hace sentir diferente desde el instante que toma consciencia de sí misma.

Demasiado joven para todo, Charlotte es sensible, introvertida y muy solitaria, pero con capacidad de resistencia. Con la muerte de su madre se genera en ella un sentimiento doloroso que más tarde termina en desengaño cuando descubre que la realidad no es la que esta le había contado.

El secreto familiar que le guardan con tanto recelo contribuye a convertirla en una persona solitaria. Tiene tiempo de vivir el amor y el rechazo, y mantener la esperanza de reencontrarse. También siente el miedo cuando, por su condición de judía, la guerra complica su existencia.

La soledad que la invadía la llevó, en parte, a refugiarse en su obra. Pero también pudo ser la necesidad de dar sentido a una vida que parecía no tenerlo. Poco a poco, la pintura se irá convirtiendo en una forma de expresión y de organizar todo lo que le sucede.

He tenido la sensación de que, en Charlotte, David Foenkinos escribió esta novela con emoción, y con la intención de hacer homenaje a la vida y el arte de la protagonista.

Y al contar esta historia Foenkinos consigue que no solo Veamos a Charlotte como una víctima, también a una mujer que quiso vivir y amar el arte de crear.

He tenido la sensación de que en Charlotte, David Foenkinos escribió esta novela con emoción y con la intención de rendir homenaje a la vida y al arte de su protagonista. Y quizá lo más hermoso sea que, al contar su historia, consigue que Charlotte deje de ser solamente una víctima de la historia y podamos conocerla, sobre todo, como una mujer que quiso vivir, amar y crear.

 

CITAS:

—Charlotte entiende que por fin no va a recibir noticias.

Le guarda a su madre muchísimo rencor.

—Ahora hay que aprender la soledad.

Charlotte no comparte con nadie lo que siente.

—Ojalá no se te olvide nunca que creo en ti.

LA RELIGIOSA

 

AUTOR: Denis Diderot

PUBLICACIÓN: 1976

EDITORIAL: Grijalbo

La religiosa es una novela francesa del siglo XVIII escrita por Denis Diderot. La terminó alrededor de 1780 y no se publicó hasta 1796, tras la muerte del autor.

Diderot no escribió La religiosa como una obra literaria. Inventó la historia de una joven monja, Suzanne Simonin, que había sido encerrada contra su voluntad en un convento. La intención era gastar una broma a su amigo, el marqués de Croismare, que se había retirado a Normandía y a quien sus amigos querían que volviera a París.

Elegir al marqués no fue casual. Tiempo atrás, este había intentado ayudar en la vida real a una religiosa, a Marguerite Delamarre, que tuvo una situación similar. Diderot y sus amigos escritores, Friedrich Melchior Grimm y Madame d'Épinay ambos, le ayudaron a construir el engaño.

Diderot empezó a escribirle cartas a Croismare haciéndose pasar por Suzanne y pidiéndole protección. El marqués se creyó la historia y decidió ayudar a la pobre religiosa.

Para recibir las cartas de Croismare utilizaron como intermediaria a una mujer real, Mme Madin, que vivía en Versalles. Ella se limitaba a recibir la correspondencia y entregarla a Diderot, pero desconocía lo que estos amigos estaban tramando.

La broma llegó a tener tales exigencias que Diderot y sus amigos tuvieron que seguir escribiendo sobre sobre la historia para mantener la ficción, y así es como nació La religiosa.

¿La broma fue descubierta al final?

Pues sí. El marqués de Croismare se tomó tan en serio el asunto que quiso ayudar a Suzanne, y los autores de la treta tuvieron que fingir la muerte de esta para poner fin a la correspondencia y zanjar el asunto.

Pero años después, el marqués tuvo un encuentro casual con Mme. Madin. Al primero le habían hecho creer que la segunda era la protectora de la joven monja y fue a interesarse por ella.

Mme. Madin no supo contestar porque desconocía lo que había sucedido y así se descubrió todo. Por supuesto, los responsables tuvieron que confesar que se trataba de una mentira.

En cuanto a la novela, es un claro llamamiento de Suzanne Simonin al marqués de Croismare para que le ayude a anular los votos que había tomado en contra de su voluntad.

Suzanne no tuvo la misma suerte que sus dos hermanas que, según costumbre de la época, contrajeron matrimonio y salieron del seno familiar. Tampoco había reclamado este estado, pero cuando tuvo que aceptar la entrada en un convento, hubiera preferido la suerte que corrieron sus hermanas.

Le dieron una explicación de la decisión que se tomaba sobre ella, pero no le contaron la verdad que luego descubrió en el convento.

La vida que la joven le describe al marqués tras ingresar en el primer convento es insufrible: sufre humillaciones, acoso mental y físico casi hasta la muerte, y violencia física por negarse a tomar los votos que la comunidad religiosa quería imponerle.

En el segundo convento se convierte en víctima inocente de la madre superiora que se descubre como lesbiana, dicho en términos de hoy, y abusa de ella. Intenta seducirla, pero la inocencia de Suzanne y la castidad que le exige llevar un hábito conducen a la madre superiora a la locura y a la muerte.

De todo ello puede interpretarse que Diderot no utiliza esta novela simplemente para condenar el cristianismo. Yo lo entiendo más bien como una protesta contra la corrupción y los abusos que pueden producirse dentro de las instituciones religiosas.

Pero lo que más quiero destacar en esta novela es el final ambiguo que deja Diderot.

Conociendo de antemano la mentira de la que nace esta obra me esperaba un final cerrado para Suzanne, teniendo en cuenta que el autor y sus amigos habían hecho morir a la protagonista para que el marqués no siga adelante con protegerla y poner fin al engaño.

Sin embargo, en la creación literaria que leemos, el final de Suzanne no es la muerte. Su destino queda abierto.

 Y cabe plantearse si es realmente libre como ella creía si salía del convento. Ella entra siendo una niña y, cuando cree que puede saborear la libertad, descubre la situación de la mujer en aquella época.

No es el final que esperaba, pero teniendo en cuenta la mentira en la que se basa puede ocurrir cualquier cosa. Y Diderot nos deja sin saber qué será finalmente de ella.

 

CITAS:

—...me dijeron que habían encargado plaza para mí en un convento y fui conducida a él al día siguiente. Estaba tan mal en casa, que este suceso no me entristeció en absoluto...

—Allí, sola, abandonada a mis reflexiones, comencé a reafirmarme en mí misma, volví a considerar mi decisión y no me arrepentí en absoluto de ella.

EXTRAÑA CONFESIÓN

AUTOR: Antón Chéjov

PUBLICACIÓN: 2022

EDITORIAL: Salvat

Es la historia de un juez, un conde y una chica, de la relación que hay entre ellos, de cómo la chica influye en la vida de estos y de un acontecimiento que tendrá lugar. Transcurre de forma bastante plana, quizá debido a que desde el principio el narrador anticipa lo que va a ocurrir.

La narrativa es sencilla, con diálogos sencillos, algo que me ha sorprendido porque esperaba una prosa más sesuda; no por nada en concreto, más bien es una idea que me había formado del escritor. Es la primera obra que leo de Chéjov y no he podido evitar juzgarlo antes de tiempo. Con la impresión ya obtenida y terminada la novela mi opinión es otra.

En esta andanza que parecía no llegar a ningún sitio, en esa sensación de que «no pasa nada», decidí observar el comportamiento de los personajes.

El narrador es el juez y quien adelanta al lector que la chica va a morir. Esto me generó desinterés y al mismo tiempo la pregunta de hacia donde debía enfocar la historia. 

Es quien introduce también más ambigüedad con respecto a la chica. Da la impresión de hombre seguro de sí mismo; de creer saber lo que siente, pero su comportamiento empieza a demostrarle que quizá no se conoce tan bien como cree; cuando más se percibe es en el momento en que la chica contrae matrimonio.

Ella, en cambio, parece sincera, acorde a la época, inexperta e inocente. Se deja llevar demasiado por los hombres que la rodean, el juez narrador y el conde principalmente, sin que se vea en ella ninguna intención. Pero la vida le lleva a tomar una decisión que luego le traerá consecuencias.

El conde, no parece un personaje complicado. Mas bien es un hombre inseguro, infeliz y sin rumbo, aunque tiene dinero y eso le da poder.

Llegué a tener la impresión de que los tres evolucionan negativamente, pero no es del todo así.

El juez narrador es quien pasa de contenerse a mostrarse irritado, celoso y posesivo con la chica, como si estuviera enamorado, pero en ningún momento lo manifiesta. Parecen no importarle las decisiones de ella, pero no es así. Entra en la contradicción de que mientras la chica esté disponible, él no parece decidirse por ella; pero cuando da el paso, aparece el sentimiento de pérdida y los celos.

¿Es amor propio herido? Pues no sabría decir, pero creo que le duele más perder el lugar que ocupaba en la vida de ella que su pérdida como persona.

Hasta aquí llegan las notas que había tomado mientras leía el libro, pero he de añadir lo que me ha ocurrido al terminar el relato: me he quedado “pillada” y mi opinión inicial ha cobrado sentido.

Lo que he estado leyendo es el manuscrito que Kamishov, el antiguo juez, lleva a un editor para que lo lea y considere su publicación. Este encuentro ocurre en una introducción de apenas dos páginas de la que me he olvidado y me he centrado cien por cien en el relato; digamos que la historia empezó a contar para mí cuando el editor decide leer dicho manuscrito, varios meses después de que le fuese entregado.

Solo al terminar he comprendido que Seriosa y Kamishov son la misma persona. Chéjov utiliza aquí el recurso metaliterario: Kamishov, el autor del manuscrito se desdobla dentro de su relato en Seriosa, el juez narrador, y al mismo tiempo aparece en el marco del relato.

Conociendo el final, vuelvo a Seriosa. Mantengo la interpretación que había hecho de sus contradicciones como juez y narrador, pero ahora las veo también como las de alguien que se oculta tras su propia narración.

Incluso la anticipación de la muerte de la chica la veo diferente. Si Kamishov escribe su relato después de ocurridos los hechos y sabe cómo terminaron, ¿tiene sentido anunciar la muerte desde el principio?

Quizá lo que pretende es que surja la intriga entre los personajes; que durante la investigación llevada a cabo por el juez narrador para encontrar un culpable la atención recaiga en los más cercanos a ella.

Y hay otra cuestión llamativa: Kamishov  escribe un relato en el que el lector sigue la conciencia de Seriosa, que bien puede ser la forma de construir su propia imagen. Intenta explicarse a sí mismo, justificarse, ocultarse y convertir un hecho criminal en una historia sobre otras personas.

El relato termina como empieza, con una cita entre el editor y Kamishov que vuelve para interesarse por su manuscrito. La revelación a la que asistimos como lectores en este final da sentido al relato. Yo no me lo esperaba, no sé vosotros.

La sencillez que he percibido en toda la lectura ahora no me parece tan plana. Es cierto que mi despiste quizá me haya impedido ver otra conclusión, pero la sorpresa que me he llevado ha valido la pena. El juego de quién lo cuenta está sumergido.

 

 

CITAS:

—El infortunio que leí en el fondo de sus ojos negros no fue sino el principio de un atroz desastre que se llevó de la superficie de la tierra a esa muchacha

 

CORAZÓN TAN BLANCO

 

AUTOR: Javier Marías

EDITORIAL: Debolsillo

PUBLICACIÓN: 06/10/2006

Corazón tan blanco es un título escogido de Macbeth, obra de Shakespeare. Hace referencia a Lady Macbeth cuando dice: «Mis manos son de tu color, pero me avergüenzo de llevar un corazón tan blanco».

Recién empezada la novela ya se crea el desconcierto con un suicidio inesperado, y como único dato, una mujer recién casada, y recién llegada de su viaje de novios. Y ahí queda todo, resumido en apenas unas páginas. Un acto cometido, supuse yo, por un sentimiento de culpa o un secreto guardado y revelado.

Lejos de parecer un caso a resolver, por eso de que ha muerto alguien, el libro resume con palabras sencillas algo de lo que no estamos libres: la curiosidad de conocer un pasado que nos escama, pero tambien de contarlo porque ayuda a superarlo.

El narrador en primera persona es Juan Ranz, hijo de Juan Ranz padre, y para no confundir al uno con el otro al padre solo se le llama Ranz.

La historia que cuenta Juan se mueve entre el pasado y el presente, pero no de forma cronológica. Su vida presente se podría decir que transcurre como otra cualquiera, pero su trasiego mental, salido en cualquier momento de cualquier día, despiertan en él recuerdos pasados: la curiosidad, la incertidumbre y las preguntas sin respuesta que irán encadenando y sacando a la luz ese pasado oscuro.

La vida de Juan gira en torno al matrimonio, y por la forma en que lo plantea, en como reflexiona sobre el cambio que va a tener su vida, da una impresión resignada porque no se expresan los sentimientos que se esperan en unos recién casados. Y la explicación está en la incomodidad, que no sé si llamarlo inseguridad, de la quemazón que se produce en el interior de Juan sobre lo que implica el matrimonio.

Desde el principio se percibe la inquietud progresiva que se produce en Juan. A medida que recuerda el pasado, sus reflexiones, interpretadas desde su presente como hombre casado, van cobrando sentido y da la casualidad de que esos secretos se acercan a su padre.

Muchas preguntas me he hecho mientras leía esta novela para atar cabos, pero todas quedaban siempre en las mismas suposiciones pues nada está claro hasta el final.

Ese análisis que se hace Juan acerca del matrimonio, cuando ya pasa la treintena, me pareció algo absurdo teniendo en cuente que si ha esperado es para tener las cosas más claras. Pero los tiros no van por ahí, aunque es el factor desencadenante que lleva a dar con el sentido de la novela.

Al mismo tiempo, son igual de importantes los recuerdos de infancia y juventud que van desgranando la figura de su padre y esos secretos familiares que guarda la novela. La figura de Ranz y los secretos irán saliendo a través de sus intuiciones, frases que recuerda, lo que no se dice, reacciones extrañas, casualidades, y escenas a las que se le encuentra sentido más tarde.

Es posible que Juan creciera en un ambiente marcado por algo no resuelto, pero del que no ha sido consciente hasta hacerse adulto, hasta que un acontecimiento como el hecho de contraer matrimonio le ha llevado a hacerse preguntas.

Por eso intuye; por eso es mejor no saber; por eso lo que no se dice no existe. Son frases que Juan se dice a si mismo a lo largo de la novela que desembocan en el pasado que desconoce.

Se puede tener miedo a conocer lo desconocido, a lo que nunca se ha contado, y eso asusta, por eso Juan no quiere saber, pero la final decide escuchar. En el caso de Ranz, que nunca ha contado su secreto, termina por contar lo sucedido y a partir de ese momento «se hace viejo».

Este matiz me ha llamado la atención. Es una observación que hace Juan hacia su padre: cada vez que lo ve piensa que no ha envejecido. Sin embargo, después de tener la confesión de su padre, Ranz parece haber envejecido a los ojos de su hijo. Es una forma sutil de sugerir que Ranz se ha desprendido al fin del peso que llevaba décadas soportando.

Luego está Juan y lo que ha provocado en él: el sentido de la culpa ya ha sido transmitido y conocer el secreto puede cambiarle en ciertos aspectos. De ahí preguntarnos si queremos mantener el corazón blanco o mancharlo y si siempre tenemos opción de elegir.

La narrativa de Marías, durante muchos capítulos, me ha llevado a reflexionar, y sin darme cuenta yo solita me lo hacía complicado, pero cuando las piezas empiezan a encajar he comprendido que el significado de la historia está en lo humano y cotidiano. Lo inquietante es precisamente que detrás de toda esa complejidad esas situaciones son posibles en la vida real.

Un Corazón tan blanco es el que no sabe nada, que no conoce el secreto. Es un corazón blanco, no en el sentido puro, ni inocente, sino en el sentido de que no conoce.

No se trata de aprender: Ranz no siente arrepentimiento por lo que hizo; creo es otra muerte la que le duele más, la que tenía el corazón blanco porque no sabía nada, no conocía el secreto y él se lo contó.

 «¿Y ahora qué?» Es una pregunta sin respuesta que surge al principio de la novela. Creo que también sería interesante hacerla al final porque es donde se puede encontrar algo parecido a una respuesta. Como el final de la novela, esta pregunta deja al lector en la ambigüedad: Ranz confiesa su secreto y esto es irreversible. Lo que estaba callado ya existe.

¿Cambia esto las cosas en los personajes que saben del secreto?

¿Sus vidas van a seguir siendo las mismas?

¿Qué queda después de conocer la verdad?

El mensaje de la novela es si esas verdades que se cuentan, además de revivirlas, cambian ciertos aspectos en las vidas de las personas, si terminan por transformar sus conciencias.

Me ha gustado la reflexión final de Juan: «Poco importa, todo es pasado y no ha sucedido y además no se sabe. Lo que oí aquella noche de los labios de Ranz no me pareció venial ni me pareció ingenuo ni me provocó sonrisas, pero si me pareció pasado. Todo lo es, hasta lo que está ocurriendo»

Al final, Juan parece afectado por lo que ya sabe y, al mismo tiempo, es consciente de que hay cosas que no se pueden cambiar. Cabe suponer que dejar este conocimiento de la verdad en el pasado es una forma de aceptar lo ocurrido para seguir viviendo, pero sin el corazón tan blanco.

Por último, si después de terminada la novela, se relee la frase citada de Macbeth, la palabra «avergüenzo» parece oponerse al significado que Marías le da al corazón tan blanco. Lady Macbeth desprecia ese corazón tan blanco; Marías nos lleva a preguntarnos si perderlo no es una tragedia, como de hecho ocurre. Lo dejo como reflexión final.

 

CITAS:

—La verdad nunca resplandece, como dice la fórmula, porque la única verdad es la que no se conoce ni se transmite, la que no se traduce a palabras ni a imágenes, la encubierta y no averiguada, …

—Pude callar y callar para siempre, pero uno cree que quiere más porque cuenta secretos, contar parece tantas veces un obsequio, el mayor obsequio que puede hacerse, la mayor lealtad, la mayor prueba de amor y entrega.

—Mancharse las manos con la sangre del muerto es un juego, un fingimiento, un falso maridaje suyo con el que mata, porque no se puede matar dos veces, y ya está hecho el hecho.

LAS AMISTADES PELIGROSAS

 

AUTOR: Pierre Ambroise Choderlos de Laclos

EDITORIAL: Penguin Clásicos

PUBLICACIÓN: 18/05/2023

Las amistades peligrosas, es una novela epistolar escrita con las numerosas cartas que diferentes personajes se envían entre sí. En ausencia de un narrador, las plumas de estos aristocráticos personajes pueden hacer creer que fueron ellos quienes las escribieron y se las enviaron.

Las cartas están organizadas de forma lineal y progresiva y los acontecimientos que se van narrando avanzan en el tiempo; cada carta responde a otra para comentar los hechos recientes y así evoluciona la historia. Desde el principio, el lector puede tener conciencia del plan que se crea, cómo se desarrolla este, y las posibles consecuencias que traerá después.

Ilustración de la carta X de Las amistades peligrosas, 1796. «O mon ami, lui dis-je… Pardonne-moi mes torts, je veux les expier à force d’amour»

Laclos, de profesión militar, empezó a escribir estas cartas, conocidas tambien con el título de Las relaciones peligrosas en 1778, y fueron publicadas en 1782. Un año más tarde fue ascendido a capitán de artillería, y no sintiéndose muy integrado en los menesteres que esta profesión exige, solicitó una baja de seis meses durante la cual, en París, puso en práctica su vocación literaria. 

En ellas retrata una aristocracia francesa centrada en las relaciones sociales; una élite que vivía buena parte de su tiempo en salones donde compartían tertulias, cotilleos, pero, sobre todo, ser visto, reconocido y mantener una imagen.

Todo se teje en un lenguaje muy cuidado y formal: es elegante, elaborado y de vocabulario extenso y poético. Esta entretenida forma de comunicarse, muy habitual en la época, era tan frecuente que da la impresión de que la comunicación era en tiempo real.

Hay que destacar en estas cartas los diferentes estilos de lenguaje que utiliza Laclos para expresar, seducir, manipular, convencer, justificarse, insinuarse, ironizar y ser hipócritas, buscando de forma sutil y casi nunca directa producir un efecto. 

Ilustración de la carta XLIV de Liaisons Dangereuses, 1796.

Muy pronto una se percata de que en este círculo de apariencias y engaños la marquesa y el vizconde, amantes, amigos y rivales, hacen homenaje al título de la novela. Se consideran como iguales y se nota que el juego de la manipulación les causa placer y alimenta sus orgullos.

Con las maquinaciones de ella se inicia una trama intencionada: la de vengarse de cierto hombre que le ha hecho sentirse despreciada, y decide herirle en su honor ahora que va a casarse con otra mujer más joven.

La marquesa es quien dirige la empresa de corromper a la joven antes del matrimonio, y para ello le propone al vizconde que le ayude. Este, se opone en principio porque anda atareado en otra conquista en la que ha de poner más empeño; considera que la proposición de la marquesa para seducir a una jovencita es demasiado fácil y la victoria obtenida no sería tan interesante.

Según esto, la novela empieza con dos objetivos que se llevan a cabo por separado: el de la marquesa y el del vizconde. Sin embargo, en la relación personal que mantienen a través de sus cartas es inevitable que uno invada el juego del otro quedando ambas tramas entrelazadas.

Cuando el plan de la marquesa parece solucionarse; cuando cree haber alcanzado su objetivo, y segura de que la inocencia de la joven ya no es tal y su futuro matrimonio se verá alterado, esta se relaja y se centra más en el asunto del vizconde que parece no ir según lo previsto. Y aquí es donde hay que prestar atención.

Ilustración de la carta XCVI de Liaisons Dangereuses, 1796.

Lo que detecta la marquesa son señales que empiezan a inquietarla: ambos, que siempre se habían considerado por encima de las emociones, el vizconde parece estar cayendo en su propia trampa y eso la altera porque ya no lo considera su igual. La consecuencia de esto son los celos que ella empieza a sentir, luego entonces la marquesa también podría estar sucumbiendo.

Es algo que acontece de forma sutil, por lo que aconsejo prestar atención a lo que se dicen entre ellos en sus misivas, ya que lenguaje tan elaborado puede llevar a la dispersión del lector.

Los personajes implicados de forma involuntaria, por supuesto desconocedores de lo que se cuece, en realidad son meros objetos puestos a disposición del vizconde y la marquesa para llevar a cabo el plan. 

Aunque estas cartas lleven a centrarnos en las pasiones que acontecen en los personajes, es inevitable preguntarse si la marquesa y el vizconde saldrán airosos de ese plan que iniciaron.  

Porque cuando se intenta elaborar una estrategia que depende solo de una persona, esta lo mantiene todo bajo su control y, si, por el contrario, se decide compartirlo con alguien más, como es el caso del que hablo, es posible que las cosas se tuerzan.

Ambos utilizan la confianza y la intimidad de sus víctimas, con la diferencia de que el vizconde actúa emocionalmente y la marquesa, controlando sus emociones, es más fría y calculadora.

Ilustración de la carta LXXI de Liaisons Dangereuses, 1796.

La amistad era parte del juego y al comprender sus víctimas que quienes fingían ayudarles habían estado manipulando y ocupando secretamente sus lugares, el ritmo, al final de la novela abandona su lentitud deliberada y se acelera de forma vertiginosa.

En cuanto a sus víctimas están los que quedan destruidos porque las apariencias dejan de serlo y el honor se resiente; otros regresan voluntariamente al origen tras lo aprendido una vez perdida la inocencia, y otros pierden definitivamente la ingenuidad sentimental con el desengaño amoroso.

Lo cierto es que tanto la marquesa como el vizconde, seguros de su invulnerabilidad y convencidos de que sus pasiones estaban dominadas, no hay que descartar que puedan terminar atrapados en ellas. ¿Han recibido lo que han cultivado?

El desenlace termina en un drama para algunos personajes, y para los que la situación fue más llevadera no es necesario extenderlo más. Esta novela epistolar de Choderlos de Laclos puede interpretarse como una lección moral sobre la amistad traicionada en la que nadie sale ganando. 

 

CITAS:

—No es raro ver que la melancolía y el fastidio del mundo sean síntomas precursores de alguna grave enfermedad; los males del cuerpo, así como los del alma, hacen desear la soledad; y a menudo echamos en cara el mal humor a aquél de cuyos males deberíamos tener lástima.

—Si he de dar crédito a lo que tantas veces me han dicho, los hombres no aman tanto a sus mujeres cuando las han querido antes de serlo.

—¡A donde nos arrastra el orgullo! El sabio tiene razón, cuando dice que es el enemigo de la felicidad. ¿Dónde estaría usted ahora, si yo no hubiera querido más que burlarme?