L' ORCO

 

AUTORA: George Sand (Amantine Aurore Lucile Dupin)

 PUBLICACIÓN: 16/01/2023

 EDITORIAL: Nórdica

 

He quedado admirada de la agilidad de George Sand para decir tanto en tan pocas páginas. Es la primera obra de ella que he leído y disfrutado. Me ha dejado con ganas de más; así que repetiré.

Se trata de un relato breve, con una edición preciosa y cuidada, y una portada que dice bastante del argumento. Sand viajó por Europa, y se dice que Venecia fue una ciudad que amó, de donde es probable que surgiera este bonito relato.

He encontrado dos temas principales: el amor y la situación política de Venecia, en ese momento en manos del Imperio austro-húngaro. Tiene sentido entonces, que los jóvenes que van tras este personaje insólito y solitario, intuyendo que bajo el disfraz hay una mujer hermosa, sean austriacos. 

 _ ¿Refleja el Antifaz a Venecia?

_ ¿Es un canto a esta ciudad entonces doblegada al Imperio austro-húngaro?

El principio hace pensar en una leyenda, de las que se cuentan en grupo en una noche de acampada. Beppa está triste, está convencida de que ha perdido definitivamente a una persona muy querida; la llama hermana: "la más hermosa, la más altiva, la más desgraciada". Calificativos que valen para esta ciudad.

A medida que avanza la historia, esta se va volviendo oscura e irreal; hay que reconocer que Venecia es una ciudad que se presta a ello. No es precisamente luminosa en la noche, con lo cual es fácil imaginarse el ambiente que crea la autora.

Es conocida como "el Antifaz", y pese a esconder su rostro, quien la ve, queda prendado de su belleza.

Por más que han intentado identificarla no lo han conseguido.  Aparece en la noche y desaparece al despuntar el día. La ciudad es su medio para moverse y nadie mejor que ella conoce todos los rincones. Es bella, misteriosa, segura de sí misma, poderosa, y los que han ido tras ella jamás volvieron.

 _ ¿Por qué actúa así?

_ ¿Lo hace con alguna intención?

 Del  Antifaz, unos dicen que es femenino,  y otros no lo tienen claro. A mí me gusta pensar que es lo primero.

A pesar de ir oculta en el disfraz, en su semblante se percibe tristeza, deambula como un alma que aún no descansa, que persigue un objetivo, un destino que cumplir. Busca, de forma alegórica, defender la ciudad que tanto ama. Es Venecia, es su amada.

Al final todo cobra sentido, y el desasosiego causado en esta breve lectura quedará resuelto de una forma sutil y elegante.

¿Quién es o qué es el Orco?  El título del relato me ha llenado de curiosidad. En la Roma clásica, el Orco se llamaba a ese lugar donde iban a parar los muertos. También significa infierno de los condenados y está relacionado con la palabra "huerco": Persona que está siempre llorando, triste y retirada en la oscuridad.

 Hago una referencia al nombre de Beppa, que no es muy común.

Según que fuentes puede ser una variación de Giuseppe, pero la variable es Beppo y se puede utilizar como nombre femenino.

En el relato, cuando el abate le pide a Zorzi que hable con Beppa para animarla, la menciona como "nuestra linda consentida" , a lo que Zorzi responde (…), nos conocemos lo bastante el uno al otro(…)

Esta observación me ha llevado a pensar que el personaje Beppa es masculino y femenino al mismo tiempo, o ha sido un error de traducción, o de edición, o está escrito de forma intencionada. Me quedo con la duda.

En cualquier caso es una lectura preciosa que recomiendo leer.

LOS INQUIETOS

 

AUTORA: Linn Ullmann

EDITORIAL: Gatopardo

PUBLICACIÓN: 08/11/2021

LECTURA: 06/01/2024 - 17/01/2024

 Los inquietos tiene dos temas principales: -el deterioro mental del padre de la autora y la forma en que ella vivió con los padres que tuvo. Mi impresión es que el libro va más dirigido hacia la propia autora, a esa niña que no tiene nombre y cuya infancia estuvo muy revolucionada por la vida que llevaron sus padres.

El comienzo no me ha enganchado, ni el libro en general. Hace muchas intromisiones cambiando con frecuencia de historia, de época, de personajes, como eslabones enlazados al azar, mezclando diferentes momentos, fechas, nombres, recuerdos que me han generado algún que otro caos.

También se entretiene demasiado en las descripciones de los personajes secundarios, creo que son irrelevantes.

Es el resumen de una vida contada en tercera persona, incluidos los diálogos. Esto tampoco me ha gustado demasiado.

Es la propia autora, la hija del famoso director de cine Ingmar Bergman y de la actriz Liv Ullmann, quien cuenta la caótica vida que llevó desde que nació hasta su madurez. Ella es la novena hija de él y la única de ella.

Ella y él emprendieron un proyecto juntos, el de escribir un libro en el que su padre le hablará de la vejez, de cómo se acepta esta etapa de la vida. Sería como crear un mapa donde marcar buena parte de la existencia de él, o al menos todo lo que fuera posible. Tal vez con la intención de recomponer todos esos años que no compartieron.

Cuando quiere empezar, se da cuenta de que es demasiado tarde. A su padre se le empiezan a olvidar algunas palabras y recuerdos, algo que al principio es difícil de detectar.

Este es el punto de partida donde la niña, ya madura, descubre que su padre no es el mismo, que llega tarde. Aun así, lo empezaron, pero no fue posible terminar. El declive de su padre y posterior muerte lo impidió.

Con el deseo de evocar a su padre, años más tarde, decide ponerse manos a la obra y terminar el trabajo que dejó a medias. Este libro lo escribió basándose en las grabaciones que tenía guardadas, en las notas tomadas, en los recuerdos que quedaron almacenados en su memoria, todo con un toque de ficción.

Habla de su infancia, de la niña que no tiene nombre y se cree fea. Siente que es hija de dos personas que solo le resultan conocidas. Su madre se pasó la vida viajando y ella creció rodeada de cuidadoras, salvo cuando la llevada con ella.

Lo que nunca fallaba eran las vacaciones del mes de julio. Cada año las pasaba en la isla de Fårö con su padre. Si hay algo que resalta de él es su obsesión por el orden, el control de los sentimientos y, sobre todo, la puntualidad.

De la relación que tenía con sus padres hay cosas buenas y otras no tanto. Da a entender que ellos sí la querían, sin embargo no tuvo una infancia normal. Ellos vivieron para sí mismos y ella tuvo que hacer lo mismo.

A veces, la sinopsis de un libro es tan envolvente y atractiva que nos lleva comprarlo. Este lo elegí porque resalta la idea de la autora de recuperar esa relación que no tuvo con su padre. En parte es así, pero como dije al principio, lo enfoca más hacia ella misma.

Detecto en su forma de escribir a una persona fría, tal vez porque ella es así o porque la vida que tuvo le heló los sentimientos.

Aunque para mí no haya sido un buen libro, para otros lectores puede que sí. Gustos hay muchos y variados.

 

CITAS:

-No, creo que ciertas partes de la vida han sido insoportables y cuando uno se hace mayor parte de todo lo insoportable.

-Envejecer —dice el padre— es un trabajo duro, difícil y muy poco glamuroso.

-Nunca podremos darnos una vida pura, una vida fiel, eso no existe. Pero mientras nos demos la mano y no nos soltemos…, cada uno podrá decidir cómo vivir su vida. También su vida secreta y solitaria.

-Tal vez lo que tanto mamá como papá necesitaran fuera un padre. Alguien que los recibiera y se ocupara de ellos cuando se hubieran perdido y echaran de menos su hogar.

NOMBRES DE LUGARES: EL NOMBRE - POR LA PARTE DE SWANN - A LA BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO

 AUTOR: Marcel Proust

PUBLICACIÓN: 16/01/2015

EDITORIAL: Valdemar

 

Por la parte de Swann termina con una tercera lectura, de treinta y ocho páginas, en la edición de Valdemar, de la que no se ha hecho libro individual tal vez por su brevedad, pero merece una reseña aparte.

Proust hace una especie de remix tocando diferentes temas. Comienza haciendo referencia a la Naturaleza y el Arte en estado puro. Creo que hace alusión a Ruskin, quien tanto influyó en él en dicha especialidad. Los sentimientos que la naturaleza despertaba en Proust eran contrarios a la intervención del hombre; lo que hoy es un ecologista.

Sobre las estancias en París, Gilberte es la protagonista. Se encuentra con ella despues de su estancia en Combray. Tenía por costumbre ir todos los días a los Campos Elíseos acompañado de Françoise, criada al servicio de sus padres al morir tía Léonie. Un día de esos escucha el nombre de Gilberte, de la boca de una amiga de esta, y las alertas saltan en la cabeza del Narrador.

Ya se había fijado en sus ojos cuando la vio por primera vez en Combray, y al descubrir que es la hija de Swann y Odette siente que se enamora de ella.

Los sentimientos que describe hacia Gilberte, se asemejan bastante con los del señor Swann en Un amor de Swann; una razón más para convencerme de que él es el personaje de la obra. Utiliza las palabras: desconocida, inaccesible, doloroso, ante la cercanía que hay entre las niñas y no con él.

Los celos no se terminan. Como solemos decir, tiene celos hasta del aire que respira. También le preocupan las ausencias de Gilberte cuando no acude a jugar; solo si sabía de estas con previo aviso eran menos dolorosas.

El amor hacia Gilberte solo nace en él, como la necesidad de verla, porque de tanto imaginarla le cuesta tener una imagen real de ella. Todo es fruto de un deseo. En cambio, ella, solo lo ve como un amigo. Es el mismo sentimiento que Odette tiene hacia Swann.

Hay una frase de esta lectura que dice: -la impaciencia por verla hubiera sido menos imperiosa de ser adulto- . Me ha llamado la atención porque en Un amor de Swann el amor de este es igual de imperioso que el amor del Narrador hacia Gilberte. Es un vivo reflejo.

También se crea dos imágenes de Gilberte: -la que él había grabado en su mente y la que encuentra al verla de nuevo. Este pasaje me ha recordado al momento en que Swann recurre a la imagen de Séfora, de Botticelli, para reflejar la belleza de la obra en Odette y conseguir enamorarse.

Este enamoramiento hacia Mlle. Swann también le hace cambiar su opinión acerca de su padre. Ya no siente celos hacia ese hombre que acudía a cenar, de invitado de sus padres, y tenía que prescindir del beso de buenas noches de su madre. 

A Odette de Crèzy, Mme. Swann, la sitúa en el Bois de Boulogne, en los paseos que suele dar por la alameda de Las Acacias, un lugar muy frecuentado por la gente elegante de París. No varía en ella su estatus, aun estando casada con el señor Swann. Nos recuerda de nuevo la cocotte que frecuentaba los salones de París. Ella se pasea deslumbrante, y los hombres, al cruzarse con ella la reconocen y saludan, gesto que ella no rechaza y los responde con una discreta señal.

Tal vez sirva esta parte como preludio de A la sombra de las muchachas en flor que ya he empezado a leer.

Ya os contaré.

EL RETRATO DE CASADA

 AUTORA: Magiee O'Farrel

PUBLICACIÓN: 13/03/2023

EDITORIAL: Libros del Asteroide

 

El retrato de casada se desarrolla en el siglo XVI, entre Florencia y Ferrara. El duque Cosimo I de Medici y Leonor Álvarez de Toledo son los padres de Lucrezia de Medici, siguiente prometida de Alfonso II, duque de Ferrara.

Alfonso y Lucrezia son dos personajes reales, recreados en una ficción que la autora ha basado en la historia de la quinta hija del matrimonio florentino.

Prevalece a los diálogos una narración en tercera persona que muestra a Lucrezia tal cual es. Los capítulos se alternan en dos épocas distintas, la vida de casada de Lucrezia y su infancia.  

Segundo libro que leo de Maggie O'Farrel que me deja tan gratamente sorprendida, como en Hamnet. Segunda vez que utiliza un personaje femenino como protagonista; no sé si estaréis de acuerdo conmigo en que la protagonista en Hamnet es su madre, Agnes.

Lucrezia es una niña inquieta, rebelde, curiosa e inteligente. No le interesan las mismas cosas que a Isabella y sus hermanos, aprende rápido y las clases le aburren, su mente casi siempre anda distraída.

Aún no había despertado a la adolescencia cuando descubre que sus padres han concertado su matrimonio con Alfonso II de Este, para sustituir a su hermana María que ha muerto de malaria.

Le espera una vida que no desea, un matrimonio que no ha solicitado con un hombre que casi le dobla la edad. Pero no puede negarse, es una decisión, un acuerdo tomado entre sus padres y Alfonso que busca a la desesperada un heredero.

Lucrezia es una más de esas mujeres cuyo papel en su vida fue ser el objeto para conseguir los fines que habían proyectado entre su propia familia y la de su futuro marido.

Mientras estuvo en el seno familiar, siempre tuvo la sensación de que sus padres no le prestaban la misma atención que al resto de sus hermanos, y cuando descubre lo que le espera el mundo se le cae encima.

A pesar de su juventud, su mundo interior es inmenso. Ella obedecerá, seguirá los consejos que recibió, sobre todo de Sofía, antes de partir hacia ese lugar que no quiere conocer, a compartir su vida con alguien que solo vio una vez cuando era el prometido de su hermana, a satisfacer a un hombre que no la ama, que solo tiene dos obsesiones con ella.

Alfonso, en apariencia, es un hombre amable y cariñoso, pero a medida que van sucediendo ciertos comportamientos en él, Lucrezia descubre que nada es lo que había imaginado, que su marido no es quien parecía ser.

Tener un retrato de casada de Lucrezia es la segunda obsesión del duque. Llegarán al palacio el pintor y su aprendiz, los que él considera aptos para reflejar en un cuadro las cualidades deseadas en una duquesa.

De forma accidental se conocen entre ellos, duquesa, pintor y aprendiz. Ella sabrá que son los autores que van a crear su retrato pero no revela su identidad; ellos la toman por una doncella del palacio.

A partir de aquí, y hasta el final, es para mí la mejor parte de la novela. 

Jacopo es el aprendiz, todos piensan que es mudo porque cuando habla no lo entienden y dan por supuesta su limitación. En cambio Lucrezia sí lo comprende, Jacopo habla napolitano, un dialecto que aprendió de niña. Ambos se sorprenden al comprobar que pueden comunicarse y esto creará cierta complicidad entre ellos.

Se creará un vínculo entre Lucreziza y Jacopo que pasará desapercibido a los demás. Será él quien plasme en el retrato justo lo que quiere el duque, quien quedará muy satisfecho con el trabajo.

Ella ve en ese retrato dos Lucrezias. Observará la obra para descubrir que no es ella en realidad. La que está pintada es la esposa que el duque desea y luego está ella, que se siente morir, que Alfonso la está matando porque no concibe heredero; el retrato de casada es el que vale, el que ha de perdurar. Así será.

Al mismo tiempo, durante las sesiones de pose de la duquesa, Jacopo sabe mirar en su interior y percibir lo que de verdad está ocurriendo, del peligro que corre Lucrezia.

El final que la autora da a la novela es un giro tan inesperado que no lo he visto venir; me ha encantado. Ha sido una sorpresa que no esperaba en absoluto.

Toda la novela es una maravilla. La forma tan sencilla de narrar los sentimientos de los personajes, de Lucrezia sobre todo. Nos permite convivir con ellos, tener la misma desolación, incertidumbre, miedos y alegrías pocas. Y al mismo tiempo, la forma tan sutil de escribir que tiene Maggie hace que todos estos sentires se dulcifiquen.

No dejéis de leerla.

UN AMOR DE SWANN - Por la parte de Swann - A la busca del tiempo perdido

AUTOR: Marcel Proust

PUBLICACIÓN: 16/01/2015

EDITORIAL: Valdemar

Un amor de Swann recoge la historia de amor entre Swann y Odette de Crézy y transcurre quince años antes de que el Narrador naciera. Proust hace esta intromisión entre su niñez y la adolescencia, entre Combray y A la sombra de las muchachas en flor, respectivamente. Todo apunta que esta parte recoge al Proust que era antes de escribir su obra, "el Proust de la prehistoria" como lo han llamado.

Entre el autor y el personaje hay semejanzas que hacen pensar que Proust utiliza a Swann para narrar esa etapa de su vida en la que se siente atormentado y enfermo, entre otras cosas porque no conseguía escribir su obra. Ambos eran judíos, burgueses, hombres de mundo, con una vida social ajetreada recorriendo los salones de París. Sueñan con la idea de escribir un libro y comparten una gran afición por el Arte; en este caso Swann trabaja en una obra de Vermeer, uno de los pintores favoritos de Proust.

En Combray ya aparecen ambos personajes casados y con una hija, Gilberte. Odette es un personaje ausente, dada su condición de amante que no está bien valorada en casa del Narrador ni en determinados círculos.

Charles Swann está inspirado en Charles Haas, hombre de mundo que Proust llevó a la inmortalidad desde el momento en que lo convirtió en uno de los personajes principales de la obra. Es un caballero educado y con dinero, respetado en los más altos niveles de la sociedad parisina y gran gusto por el arte. Gran afición esta que Proust resalta a menudo en su obra y que me atrevería a decir que la heredó de Ruskin.

Odette de Crézy fue inspirada en una cortesana, Mme. Laure Hayman, que Proust conoció cuando tenía 17 años. Existe una carta escrita del autor donde le hace saber a ella, de su inspiración para el personaje de Odette. Este es su papel en la obra, una "démi-mondaine" de los salones de París y una habitual de los Verdurín donde es bien acogida.

Ambos son presentados en el teatro, y aunque Odette es una mujer bastante atractiva a los ojos de los hombres, no así para Swann. Este es un mujeriego incorregible, con gustos particulares sin importarle la condición social de las mujeres y con especial predilección por las campesinas y criadas.

Un amor de Swann tiene como tema principal el amor, un amor enfermo y cargado de inseguridades. Desde niño, el Narrador, siente un amor obsesivo e inflamado de celos relacionados con su madre. Unos celos infantiles que irán madurando con él. La única víctima de estos es él mismo, porque no son producidos por hechos concretos como una traición sino que todo está en el interior de la persona que los alimenta.

No hay romanticismo en el amor que Swann siente por Odette porque no es un amor de flechazo, no se enamora de ella en ningún sentido, al menos en lo que los comunes entendemos por enamorarse. Y es que Swann, como Proust y su amor por el arte, produce en ellos un sentimiento de adoración por la belleza que no es la física, es un sentimiento que resulta difícil explicar en términos racionales.

Eso explica, al menos para mí, que no siendo Odette el tipo de mujer que gusta a Swann, este se inspire en la imagen de Séfora, de Boticceli, para proyectarla en el rostro de ella.

Swann y Odette inician a partir de aquí una relación nada lejos de la realidad en la que Proust expone su propia concepción del amor.

A esta altura de la obra el único amor que obsesiona al autor es el que siente hacia su madre, que ya desde niño es un amor enfermo basado en la obsesión y los celos.

De ahí el beso de buenas noches que cada día espera recibir de ella y la aversión que siente hacia Swann; cada vez que este acude a cenar con sus padres se queda sin el beso.

A Swann le ocurre algo parecido. Cuando escucha la sonata de Vinteuil junto a Odette en el salón de los Verdurin, es para él lo que el episodio de la magdalena a Proust. Se desencadenan en él emociones y sentimientos difíciles de explicar que le hacen sentir que se ha enamorado de ella.

Desde ese momento se somete a Odette y se obsesiona cella. Siempre quiere tenerla controlada, y este comportamiento le irá desgastando más a medida que descubre que Odette no es solo suya sino que tiene otros amantes.

Esta obsesión amorosa lo mantendrá encadenado hasta el punto de no querer actuar, ni para bien ni para mal. Si siente celos se vuelve loco, la odia, la desprecia, se desenamora, quiere abandonar. Si no hay dolor la relación no es intensa, si no es intensa no tiene mucho sentido porque una situación así le aburre.

Cuando ella le presta atención no quiere separarse, no es capaz. Entonces no concibe una vida sin Odette, no quiere disgustarla por temor a que se enfade, y de nuevo viene el sufrimiento.

Swann y su sentido del amor, el protagonista de sí mismo, no hay nadie más. Él con sus deseos insatisfechos, su desesperación por querer saber todo de ella, hasta lo peor. Solo entonces, cuando el dolor llega a la cumbre se da cuenta que está aliviado y descubre el error que ha cometido, el tiempo que ha perdido con una mujer que nunca le agradó, que no era su tipo. Solo entonces llegará la ruptura.