EL PALACIO DE LA LUNA

 

AUTOR: Paul Auster

PUBLICACIÓN: 1989

EDITORIAL: Anagrama

El palacio de la Luna, de Paul Auster, narra la historia de M.S. Fogg, un joven que ha tenido una infancia complicada: es hijo de padre desconocido, su madre muere cuando tiene trece años y queda al cargo de su tío, el hermano de su madre.

No he terminado este libro con la misma impresión con la que lo empecé. Aunque Fogg es el protagonista y narrador de toda la novela, el relato va cambiando de rumbo a medida que suceden una serie de acontecimientos y aparecen nuevas historias y personajes.

Las situaciones que vive Fogg, condicionadas, creo, por sus diferentes comportamientos y decisiones me llevaron inicialmente a comprenderlo psicológicamente. Sin embargo, he terminado preguntándome qué pretende decirnos Auster con esta novela.

La historia de Fogg termina sin que yo pueda afirmar si su final es mejor que el principio. Es posible que haya aprendido de sus experiencias y ahora comprenda mejor el mundo, pero esto no le ayuda a dirigir mejor su vida. Más que intentar cambiarla, la acepta. Creo que, al final, encuentra su manera de vivir, aunque no responda a la idea convencional de la mayoría de la gente.

Su infancia y juventud no han estado cargadas de valores pues, aunque su tío lo quería, además del vínculo familiar solo había compromiso y afecto que en el caso de Fogg no es suficiente.

De hecho, cuando su tío se marcha, la vida de Fogg cae en picado hasta llegar a la indigencia y luego resurge, no porque él se lo proponga sino porque parece que la suerte está de su lado. Consigue organizar su vida, pero la construye siempre confiando en que obtendrá la respuesta necesaria para seguir viviendo.

En la vida real, las personas pueden reconstruirse después de una crisis, aunque eso no signifique que se conviertan en alguien diferente. En la vida de Fogg hay un punto de inflexión que, sin que él mismo sea consciente de ello, cambiará su mundo interior.

Las experiencias que vive a partir de ese momento le permiten conocer mejor su pasado y descubrir los vínculos que lo unen a determinadas personas, pero no modifican  demasiado su carácter ni su forma de afrontar la vida. De algún modo, Fogg cambia sin dejar de ser el mismo.

Hay un aspecto de la novela que me ha hecho cuestionar si algunas situaciones pueden parecer creíbles. No es habitual que tres generaciones de una misma familia tengan un esquema de vida tan parecido: los tres personajes en cuestión atraviesan una etapa de abandono o ruptura con la vida que llevaban y, de una manera u otra, terminan resurgiendo. Esto me lleva a preguntarme: ¿todo lo que le ocurre a Fogg es fruto de la casualidad o su tendencia a dejarse llevar contribuye a que los acontecimientos tengan determinadas consecuencias?

Por eso, aunque lo que han vivido difiere entre ellos sí hay una serie de coincidencias que me llevan a pensar que esa improbabilidad puede ser deliberada por parte del autor.

La novela parece mostrar que nadie vive completamente aislado y que las personas que encontramos en el camino pueden influir en nuestra vida de formas que no siempre reconocemos. Fogg consigue salir adelante gracias a las oportunidades que se le presentan y a la ayuda de quienes lo rodean.

Al terminar la novela me queda la impresión de que sus experiencias solo le han transformado en parte y ha terminado aceptando su manera de vivir. Por eso, no he visto su historia como un relato de superación personal, sino como la de alguien que sigue su camino sin llegar a tomar del todo las riendas de su propia vida.

 

CITAS:

—Esto es lo que me merezco, me dije. Yo me he hecho mi nada y ahora tengo que vivir en ella.

—Decidí que lo importante no era permitir que sus rarezas me obsesionaran. Él podía hacer lo que quisiera, mientras que yo no cayera en su trampa, nada de aquello podía afectarme.

— El niño representaba la oportunidad de compensar la soledad de mi infancia, de formar parte de una familia, de pertenecer a una unidad que fuese algo más que yo mismo, ...

HOTEL TITO

AUTORA: Ivana Bodrozic

EDITORIAL: Menoscuarto

PUBLICACIÓN: 03/04/2023

La novela está ambientada en los primeros años de la desintegración de Yugoslavia, más concretamente en el inicio de la independencia de Croacia, entre los años 1991 y 1995. La autora, Ivana Bodrožić, ha inspirado la historia en su propia experiencia infantil durante el conflicto, cuando contaba nueve años.

Al leer Hotel Tito, me ha parecido interesante resaltar que la autora nació en 1982. Ella pertenece a una generación para la que Tito ya llevaba doce años muerto y la Yugoslavia que gobernó empezaba a quedar lejos, pero sufrió las consecuencias del cambio que se empezó a fraguar desde la muerte de este.

Elegí este libro por el título, por la familiaridad que tengo con el conflicto de los Balcanes y por cómo me afectó en lo personal.

Hotel Tito es un nombre en parte autobiográfico. El complejo donde vivió Ivana de niña como refugiada se llamaba así, y antes, había sido una residencia o complejo vacacional vinculado a la época yugoslava y asociado al nombre de Tito.

¿Por qué la autora decidió convertirlo en el título de su novela? Pues aparte de lo dicho antes, quizá porque simboliza la Yugoslavia desaparecida y por lo que pueda haber de contradictorio en cuanto a las opiniones que de este personaje se tienen.

La palabra «hotel» sugiere una estancia temporal. Sin embargo, para Ivana, ese lugar acabó convirtiéndose en el espacio donde transcurrieron varios años decisivos de su infancia y adolescencia como refugiada.

Es una historia que ha sido escrita años más tarde, cuando la niña alcanzó su madurez y comprendió lo que había ocurrido; por la necesidad de volver a esa infancia y tomar conciencia de las heridas que esa etapa le dejó para siempre.

La novela está narrada con una voz que se aproxima a la de una niña de nueve años, pero no hay que olvidar que está reconstruida desde los recuerdos de la autora que toman forma según va comprendiendo.

No hay dramatismo en la voz que narra. Apenas se percibe tristeza, horror, enfado o deseo de venganza en la mente de esta niña. Quizá porque analizado desde su mirada no podía comprender del todo cuáles eran las causas de lo que estaba viviendo.

Es el testimonio de Ivana, de su experiencia durante el conflicto. El punto de vista de una niña que no entiende la situación que está viviendo; tiene que desplazarse para convertirse en refugiada y es señalada por ello; su padre está ausente en su vida; sus amistades no envejecen porque tiene que cambiar de lugar.

Creo que el verdadero dramatismo de la novela reside en la cotidianidad de esos cinco años en los que la guerra no aparece de forma explícita. Y aunque haya sencillez en su narración, aunque no muestre ese lado trágico, sí hay que fijarse en lo que escasea en su vida: la rutina que cualquier niño debería tener sea cual sea su condición de vida.

A la busca del tiempo perdido II. DEL LADO DE GUERMANTES

AUTOR: Marcel Proust

PUBLICACIÓN: 16/01/2015

EDITORIAL: Valdemar

Del lado de Guermantes, del que solo conozco el nombre del camino hasta llegar a este punto de la obra, y tan plasmado por el Narrador en Combray, quedó anclado en su infancia el día que Mme. de Guermantes apareció ante sus ojos en una boda aristocrática en Combray.

Entonces, estando en Combray, el Narrador escribía así:

«De los dos caminos que salían de Combray y que se diferenciaban tan completamente uno del otro, el de Swann y el de Guermantes, no podía ir por los dos el mismo día».

Guermantes, al otro lado del río Vivone, es un nombre en la imaginación del Narrador que asocia a la belleza y al misterio. Ha escuchado que la duquesa pasa veranos allí y la convierte en el alma de un lugar al que no puede llegar, pero alimenta su imaginación. De lo inaccesible nace el deseo, y el camino de Guermantes nunca recorrido quedará grabado en su memoria.

Este volumen recoge la transición de lo imaginario a la realidad. El nombre de Guermantes es algo más que un camino y un nombre, es el que representa a la alta sociedad parisina. No es casual este encuentro que propone Proust sino la consecuencia de su búsqueda interior, el deseo de alcanzar aquello que en la infancia solo existía en el sueño.

Así entra de lleno en la alta sociedad, en la que irá descubriendo que no todo es elegancia en los salones; detrás de estas fachadas se refleja ese afán por mantener las apariencias y lo frágiles que estas pueden ser.

A través de estos personajes tan aristocráticos, Proust desnuda sus fachadas y revela sus carencias. El Narrador hace una inmersión en un mundo que en el fondo tampoco le interesa demasiado, pero le sirve para compararlo con su riqueza interior. Y no es que Proust necesite descubrir algo, no, sino que hace uso de esta sociedad, aún sin saberlo, para recuperar ese tiempo que tanto le obsesiona. Cada uno de ellos viene a reflejar una parte de sí mismo.

En el salón de Mme. de Villeparisis, tía de Saint-Loup y pariente de Mme. de Guermantes, Proust convierte ese salón en el escenario donde se revela el declive de una sociedad que subsiste gracias a las formas sociales, y que le permitirá acceder al mundo de los Guermantes.

Hacer referencia al caso Dreyfus que tanto dio que hablar en su momento para reflejar cómo la sociedad francesa estaba dividida y ciega moralmente; a su mejor amigo, Saint-Loup, juzgado en el salón por su relación sentimental; M. de Charlus insinuando sus deseos sexuales al Narrador son unas cuantas de las variadas distracciones que tienen lugar en dichos salones.

La referencia a la homosexualidad empieza a ser más evidente en este volumen de la obra. Aunque era un tema tabú para la época, Proust lo aborda de manera sutil con Charlus. Convierte a este personaje en el centro de atención para retratar la homosexualidad que la sociedad obliga a ocultar y muestra sus propias luchas internas y conflictos emocionales.

Entre tanto ocurre la muerte de la abuela, que la presiente y la va anticipando de una forma muy poética y estremecedora. Estaba yo tan a la expectativa de saber qué sentiría el Narrador con su muerte que me alarmé al comprobar que no exterioriza ningún sentimiento. En apariencia todo sigue igual, lo que me hizo pensar que vive el duelo de la abuela en su interior. Y es tal vez ese silencio, ese no hablar de ella, esa ausencia, lo que en realidad le causa el dolor.

Y sí, hay un cambio en él y un punto de inflexión en la obra. A partir de aquí comienza su decepción con los Guermantes y la vida en general. Se puede comparar con lo que consideramos «entrar en la madurez», etapa en la que se pierde la ingenuidad, el mundo defrauda y, como consecuencia, viene la decepción. Pero el Narrador no ve negatividad en esa decepción, profundiza más, porque comprende que madurar no es perder la esperanza sino ver dónde hay que depositarla.

Es en la recta final de la obra donde los Guermantes y el resto de sus habituales cobran mayor protagonismo. Aquí, el Narrador utiliza la ironía de quien ha comprendido el mecanismo de ese mundo de la alta sociedad que antes lo había fascinado.

Esto ocurre cuando descubre que la brillantez es puro artificio; el ingenio sustituye a la inteligencia hasta el punto de que las jerarquías sociales están expuestas a descender un peldaño por carecer de este. Así, quienes parecían extraordinarios resultan ordinarios.

El mundo que el Narrador había soñado termina revelándose como un gran teatro social; y solo cuando esa ilusión que tanto había imaginado se desvanece, comienza el camino hacia la verdadera revelación: comprender que la vida solo adquiere sentido cuando puede ser transformada en memoria y en obra.

 

 CITAS:

—A medida que nos acercamos al nombre, el encanto se disipa. Lo que antes evocaba el misterio de los bosques, los reflejos del río y las antiguas leyendas, se reduce al rostro de una mujer que pasa ante nosotros por la calle.

—Pero como el viajero que, defraudado por el primer aspecto de una ciudad, se dice que quizá penetre su encanto visitando los museos, trabando conocimiento con el pueblo, …, yo me decía que, si hubiese sido recibido en casa de Mme. de Guermantes, si fuera uno de sus amigos, si penetrase en su existencia, conocería lo que, bajo su envoltura anaranjada y brillante, encerraría su nombre realmente, …

—Sentimos en un mundo, pensamos, nombramos en otro, podemos establecer entre ambos una concordancia, pero no colmar su intervalo.

—Cada uno es el hombre de su propia idea; hay muchas menos ideas que hombres, y por eso todos los hombres que tienen una misma idea se parecen. Como una idea no tiene nada de material, los hombres que sólo están materialmente alrededor del hombre de una idea no la modifican lo más mínimo.

—Después de todo, en una sociedad igualitaria la cortesía no sería un milagro más sensacional que el éxito de los ferrocarriles y la utilización militar del aeroplano. Además, aun cuando la cortesía desapareciese, nada prueba que sería una desgracia. En última instancia, una sociedad ¿no se iría jerarquizando en secreto a medida que fuese, de hecho, más democrática?

—Su espíritu, de una formación tan anterior al mío, era para mí el equivalente de lo que me habían ofrecido los pasos de las muchachas a orillas del mar.

—Solo que la duquesa era incapaz de comprender lo que yo había buscado en ella, el hechizo del nombre de Guermantes, y lo poco que había encontrado: un residuo provinciano de Guermantes.